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RESUMEN

Con el desarrollo del psicoandlisis y el descubrimiento del
inconsciente en los inicios del siglo XX, Sigmund Freud ofrece un
importante aporte a la cultura. La literatura no se escapa de esta
influencia, por ello el psicoanalisis ha alcanzado un lugar importante
para su estudio e investigacién. Lo que se juega en el texto literario
es un semblante que al trascender la palabra, nos acerca a profundos
procesos humanos que participan en su creacién. De ello han dado
buena cuenta los poetas y de manera andloga el psicoanalisis.
Literatura e inconsciente se consideran formas de produccién que
pueden ser analizados con procedimientos que muestran algo de los
procesos que intervinieron en su creacion.
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LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS:
BETWEEN THE BEING AND THE MIEN

Abstract

With the development of psychoanalysis and the discovery of the
unconscious in the early twentieth century, Sigmund Freud gives a
significant contribution to culture. Literature does not escape from
its influence; this is why psychoanalysis has reached an important
place for its study and analysis. What is at stake in a literary text is a
mien that, when the word comes out, brings us over to deep human
processes that take part in its creation. Of it, the poets have given
good testimony and psychoanalysis in an analogous way. Literature
and unconscious are considered to be forms of production that can
be analyzed by procedures that show something of the processes
that intervened in its creation.

Keywords: literature, psychoanalysis, unconsciousness, mien.

Introduccién

“El lenguaje que cuenta para mi, es el
que abre ventanas en la realidad; una
permanente apertura de huecos en la
pared del hombre, que nos separa de
nosotros mismos y de los demds”.

Julio Cortdzar

En 1930 Sigmund Freud recibié el premio Goethe (de literatura).
Desde su creacién, en 1927, fue la cuarta persona considerada con
méritos suficientes para acceder a este valioso reconocimiento. No
obstante, Freud no se distingui6 precisamente por ser poeta o literato;
sabemos que fue un médico vienés interesado en el comportamiento
humano y en la cultura, y que en el siglo XX hizo un aporte a la
sociedad de una magnitud insospechada: descubrié el inconsciente
del que para ese momento nada se sabia. Esto produjo una revolucién
cientificay cultural expandida hasta nuestros dias, en los que todavia
se estudian sus efectos en la vida los sujetos y sus obras.
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Se dice que en la historia dela humanidad hubo tres descubrimientos
que “hirieron para siempre la vanidad del hombre” Yurman (2005,
p. 6), al arremeter contra esa mirada narcisista de creerse el centro
del universo. El primero se lo debemos a Copérnico, quien demostrd
que la tierra no era el centro del universo sino apenas un planeta
que junto a otros similares, giraba en torno al sol. El segundo se
le atribuye a Darwin que demostr6é que la especie humana como
cualquier otra, provenia de un proceso de evolucién cuyo origen se
ubicaba en un ancestro: el mono, lo que produjo serias controversias
pues entre otras cosas, echaba por tierra la idea de considerarnos
una especie privilegiada y especial:

El tercero y ultimo golpe fue el que dio Freud al explicar que el
hombre ni siquiera era duefio de su pensamiento sino que era
pensado, movido y sentido por algo desconocido que yacia en
su inconsciente. Este tercer giro en contra del orgullo humano
remataba una historia muy antigua. La contemplacién de las
sombras de nuestro interior, la practica de otear lo que no
sabemos de nosotros mismos, procede de inquietudes que la
humanidad tiene desde la Edad de Piedra (p. 6).

Alfons Paquet, hombre de letras de la época, escribi6é una carta a
Freud para anunciarle la decisién de otorgarle el premio Goethe
y las razones que lo justificaban. Entre ellas exponia que con
el descubrimiento del inconsciente se abrian nuevas formas de
investigacién que evidenciaban interpretaciones similares expuestas
por los poetas, “Gracias a su labor investigadora se ha abierto una
via de acceso hacia las fuerzas pulsionales del alma, creando asi la
posibilidad de comprender en su raiz la génesis y arquitectura de
muchas formas culturales (...) su psicologia no solo ha estimulado y
enriquecido a la ciencia médica, sino también a las representaciones
de artistas y pastores de almas, historiadores y educadores”. En
Freud (1979, p. 206).

En un homenaje a Freud, reeditado en el afio 2005 por Edoardo
De Armas, cuya publicacién primera aparece en el Suplemento
Cultural de Ultimas Noticas, en el afio 1989, se encuentra un texto
denominado Freud y el arte,... alli se plantea todo lo relativo al
vinculo estrecho entre este analista y la literatura y su manera tan
particular de escribir acerca los casos de sus pacientes.
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Efectivamente, leer a Freud es sumergirse en una prosa
extraordinaria que pareciera escapada de la creacién de un escritor;
el lector que inicia su abordaje, siente que se encuentra ante un
texto literario que recrea una historia, en tanto que su manera de
decir pareciera apelar a procedimientos estéticos que abordan la
esencia humana. Asimismo denota una constante referencia a la
literatura, autores, biografias y otros textos que le permitieron
establecer vinculos capaces de explicar el sufrimiento de sus
pacientes.

La estrecha relaciéon con lo literario tiene entonces una doble
vertiente: responde a su gusto por la lectura. Freud ley6 desde
los cléasicos griegos y latinos, pasando por todas las épocas, el
Renacimiento, asi como los autores de su tiempo; y los ejemplos
tomados de poetas y narradores le permitieron explicar algunos
comportamientos en su practica psicoanalitica, que se apoya en el
discurso hablado a través de la asociacién libre, de los recuerdos
encubridores, de lo dicho o silenciado -igual que en la obra
literaria-. Es asi como la palabra abre el espacio del inconsciente.

Hasta ahora es Freud quien se arroga el vinculo con la literatura.
Veamos que dice Amos Oz considerado uno de los mds importantes
escritores contemporineos en hebreo, quien en su libro Una
historia de amor y oscuridad, nos habla de los espacios que crea un
escrito al establecer el vinculo con el lector: los huecos entre texto
y lector “Aquel que busca el corazén del relato en el espacio que
estd entre la obra y quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar
no en el terreno que esta entre lo escrito y el escritor, sino en el
que esta entre lo escrito y el lector”. Sin negar el disfrute que se
pueda encontrar al conocer la relacién del autor con su obra, de su
biografia, de algiin buen chisme sobre su vida, el escritor sefiala
que sin &nimo de “menospreciar el chismorreo” es el pariente pobre
de la literatura, en Aromi (2005).

El espacio que se labra en una lectura es precisamente el que refiere
el poeta. Es eso que sin ser explicito, sin evidenciarse, ese sentido
entre lineas, en los espacios en blanco que conmueve y conecta la
intimidad del lector con lo intimo del texto. Algo de la poesia de
Juarroz lo evidencia: Sacar la palabra del lugar de la palabra / y
ponerla en el sitio de aquello que no habla...
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Cada lector recorre un camino particular a la hora de su encuentro
con el libro. Siguiendo la idea de que cada historia lleva consigo un
nucleo vivo, un corazén, quien escribe apela a esa figura hacia el
encuentro entre el relato y su propia vida; y el lector deseoso de esa
historia labora entre el relato y el mismo.

Los griegos se lo planteaban al indagar acerca de lo sublime. Asi lo
expone Esther Paglialunga en el Manual de teoria literaria cldsica.
Dionisio Longino, quien se supone que vivié entre el sigloI a.C. y el
sigloIId.C., decia de ese efecto que produce laliteratura, esa conexién
que va mas alld de un acto meramente intelectual, inexplicable
mediante la razén, pero que se entiende desde el sentimiento. El
pseudo-Longino lo revelaba como un efecto que no consiste en
alcanzar la persuasion del auditorio sino en un “arrebato” entendido
como la falta de resistencia a causa del asombro y lo inesperado;
saca al lector de si, de su instancia cognoscitiva, hasta situarlo
en la percepcién del valor estético “es un no se qué de excelencia
y perfeccién soberana en el lenguaje, gracias a lo cual lograron su
preeminencia los mejores poetas y prosistas y obtuvieron fama
perdurable. La admiracién mezclada con la sorpresa, es siempre
superior a lo meramente persuasivo y agradable” (p. 209).

Aristoételes, citado también en el texto, decia que el poeta aspira
representar la realidad, pero no a manera de una estampa
fotografica, sino como un reflejo de lo universal, lo cosmogénico,
propio de la naturaleza humana y permanente en las situaciones
que le toca vivir. Esto podemos interpretarlo como algo relacionado
con el deseo al que apunta el texto literario. Eso que es comin e
intimo, que nos moviliza, nos empuja, nos coloca en situacién de
busqueda con la pretensién de poder satisfacerlo y cuando el texto
es capaz de transmitirlo, nos atrapa y nos exalta.

Por su parte, Terry Eagleton, en su Introduccién a la teoria
literaria, establece una analogia entre literatura e inconsciente
a partir de la explicacién que Freud hace de los suefios; la obra
literaria, sefiala, es una manera de produccién. Asi como en los
suefios el analista toma lo que llama la materia prima del suefio, la
obra literaria también se apropia de ciertas “materias primas” —el
lenguaje, otros textos literarios, diferentes formas de percibir el
mundo- y las transforma en produccién mediante el empleo de
ciertas técnicas o recursos literarios. Igual que el texto producido
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por el sueflo, también la literatura puede ser analizada, descifrada
y desarmada con procedimientos que muestran algo de los procesos
que intervinieron en su produccién.

El psicoanalisis no solo se interesa en leer del suefio el texto del
inconsciente, sino en descubrir los procesos, lo que se denomina
labor del suefio, referido a contenidos vividos en la experiencia.
Estos afloran transformados en situaciones a veces confusas o
extraordinarias, porque a fin de cuentas, el suefio es una metifora
que nos remite a una situacién o sentimiento sin nombrarlos, asi
como lo hace el poeta en su obra.

Encontramos eso que Freud llama lugares sintomditicos como
deformaciones, ambigtiedades, experiencias cubiertas, ausencias
y supresiones que pueden proporcionar un modo de acceso de
valor especial al contenido latente o impulsos inconscientes que
intervinieron en su elaboracién.

De igual forma la critica literaria hace lo suyo con la obra escrita:
precisa los que pudieran ser subterfugios, sentidos que simulan
interpretaciones diversas u opuestas, puntos de intensidad en el
relato, palabras que no llegan a pronunciarse, el decir lo que no se
pensaba decir, el doble sentido “y asi, mostrar algo del subtexto
que, como si se tratara de un deseo inconsciente, la obra oculta y
revela a la vez” (Eagleton, 2004, p. 216).

La obra literaria le ofrece al lector la posibilidad de un encuentro
entre dos interioridades, que probablemente activan sus fantasias
inconscientes. En Personajes psicopaticos en el teatro, Freud
explica como la obra literaria ayuda a liberar los propios afectos,
por el alivio que significa la libre descarga y por la exaltacién del
nivel psiquico. A esto Eagleton (Ob. cit) afiade:

...al contacto con el lector, es como si la obra le ofreciera
la posibilidad de poner en movimiento la interaccién de
fantasias inconscientes y de defensas conscientes contra
ellas. Lo que atrae de la obra, es que aprovechando medios
formales tortuosos, convierte nuestras mas hondas
ansiedades y deseos en significados socialmente aceptables.
Si la obra literaria no “suavizara” esos deseos con su forma
y su lenguaje, permitiéndonos dominarlos suficientemente
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y defendernos contra ellos, resultaria inadmisible; pero
también seria inadmisible si solamente reforzara nuestras
represiones (p. 216).

Apela al conocido juego del fort-da que Freud interpreta en su obra
Mais alla del principio del placer como la superacién o dominio del
nifio ante la ausencia de su madre. Freud observaba que cuando
la madre se encontraba ausente, su nieto jugaba con un carrete
que lanzaba para verlo alejarse, luego lo halaba por una cuerda
hasta traerlo con el; mientras alejaba el carrete decia fort (fuera)
al acercarlo decia da (aqui estd). Eagleton (Ob. cit) le afiade la
posibilidad de interpretarlo también como los primeros destellos
de la forma narrativa:

El fort-da, quiza sea el relato mds breve que pudiera uno
imaginar: se pierde un objeto y a continuacién se le recupera.
Aun los relatos mas complejos pueden interpretarse como
variantes de este modelo: el patrén del relato cldsico consiste
en que desbaratard un arreglo original que, al fin y al cabo,
vuelve a la forma inicial (p. 219).

El relato es un lugar de consuelo- nos dice Eagletén:

...los objetos perdidos constituyen para nosotros una fuente
de ansiedad, simbolo de ciertas pérdidas inconscientes mas
profundas (el nacimiento, las heces, la madre), y siempre es
placentero volverlos a encontrar seguros en su lugar. Segiin
la teoria lacaniana un objeto inicialmente perdido —el cuerpo
de la madre- es lo que empuja hacia delante la narracién
de nuestras vidas al impulsarnos a buscar sustitutos de ese
paraiso perdido en el interminable movimiento metonimico
del deseo (p. 220).

Para que una narracién adquiera su sentido, algo tiene que suceder:
romper con lo establecido, quedar ausente o trastocarse, de lo
contrario no puede desarrollarse “si todo permaneciera en su sitio
no habria historia que contar” (p. 220). La obra nos captura y nos
mantiene en suspenso valiéndose de artificios, con el propédsito
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de prepararnos para una placentera liberacién; lo perdido genera
angustia, pero también emociona porque estimula el deseo de
encontrarlo y esto constituye una fuente de satisfacciéon narrativa.
Se puede sobrellevar la ausencia de un objeto deseado si en medio
de nuestra inquietante incertidumbre nos acompana en secreto la
conviccién de que volverd a su lugar, “Fort solo tiene significado en
la relacién con da” (p. 220).

La literatura ha evolucionado en el tiempo, nuevas versiones han
ido apareciendo. Nos encontramos con formas innovadoras del
relato y el abandono en algunos casos, de su estructura cerrada,
historias que se ubican en nuestra realidad circundante, tocan
en sus temas nuestras vivencias actuales y desde estos espacios
siguen ofreciendo el placer estético del que nos habla Freud en su
trabajo El poeta y los suefios diurnos.

Lo que el poeta ofrece al lector, implica una forma del placer
preparatorio, en tanto que el verdadero goce se efectiia mediante
la descarga de las tensiones del espiritu. “Quizd contribuye no
poco a este resultado positivo el hecho de que el poeta nos pone
en situacién de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos
reproche alguno, de nuestras propias fantasias” (p. 134). De
igual forma sucede con el acto creativo, se activa lo propio de la
subjetividad del poeta al construir la obra.

A continuacién algunos ejemplos que expresan lo que pudiera ser la
interioridad de quien escribe reflejada en el texto y el intercambio
entre la interioridad del lector con la obra literaria. Iniciaremos
con Jorge Luis Borges en una entrevista que le hiciera Maria Esther
Gilio, para la revista Crisis en 1983.

La creacion literaria

Entrevista a Jorge Luis Borges

— ¢No sufre de insomnio?

— He sufrido mucho de insomnio y he escrito un cuento que refleja
eso.

— Por eso le preguntaba. Pensaba en “Funes el memorioso”.
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Ese cuento voy a contarle un detalle que quizad pueda interesarle.
Yo padecia mucho de insomnio. Me acostaba y empezaba a
imaginar. Me imaginaba la pieza, los libros en los estantes, los
muebles, los patios. El jardin de la quinta de Adrogué esto era en
Adrogué. Imaginaba los eucaliptos, la verja, las diversas casas del
pueblo, mi cuerpo tendido en la oscuridad. Y no podia dormir. De
alli sali6 la idea de un individuo que tuviera una memoria infinita,
que estuviera abrumado por su memoria, no pudiera olvidarse
de nada, y por consiguiente no pudiera dormirse. Pienso en una
frase comun, “ recordarse”, que es porque uno se olvidé de uno
mismo y al despertarse se recuerda. Y ahora viene un detalle
casi psicoanalitico, cuando yo escribi ese cuento se me acabd el
insomnio. Como si hubiera encontrado un simbolo adecuado para
el insomnio y me liberara de él mediante ese cuento.

— Como si el escribir el cuento hubiera tenido una consecuencia
terapéutica.

— Si.

La experiencia nos ilustra como la obra en su apariencia muestra
un semblante que atrapa y recrea, pero en su interior estd un real
que atiende lo intimo, en este caso de quien la escribe.

El acto de la lectura

Un recuerdo, creo que generalizado de las lecturas a escondidas, se
refiere al encuentro a los ocho afios de edad con El Decamerén de
Bocaccio. Imposible conocer las razones de esa eleccién porque lo
acompaniaban Sdcrates, Shakespeare y otros grandes autores que
no cuentan en el recuerdo, sino muchos afios después. Bocaccio
fue el elegido. Se trataba de una lectura prohibida por los adultos
en tanto que las historias estan cargadas de sexualidad y erotismo,
tema que comporta un atractivo importante como para dejarlo de
lado. Por tal razén se hacia necesario aprovechar las ocupaciones de
las personas mayores para leerlo a escondidas. Las consecuencias
de ser descubierta con este libro enlas manos eran harto conocidas.

Después de muchos afios vuelve ese recuerdo, a raiz de una
invitacién a una ponencia para el 7° Encuentro con la literaturay el
audiovisual paranifios yjévenes. Llevaba por nombre Cémo me hice
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lectora. Este recuerdo es el primero que acude a la memoria junto
a otros que le siguen en ese recorrido. Sin pretender desarrollar el
tema expuesto en la ponencia, es importante sefialar que buscando
explicaciones sobre esa eleccién, se hace evidente que algo del
saber sobre la sexualidad se hallaba en juego, y retomando las
afirmaciones del psicoanalisis, cabria preguntarse jAcaso una nifia
pequefia no se labraba también junto al texto un deseo de saber
sobre si misma? Aunque Bocaccio no era lo mas recomendable
para leer a esa edad, es muy cierto que el acercamiento a un clasico
ofrece referencias estéticas ventajosas para quien lo aborda, sobre
todo cuando se es tan curiosa.

La literatura servird de mascarada para velar lo real, algo que va
mas alld de lo dicho y que se esconde y produce el deseo. Algo de
la obra de Bocaccio estaba en juego en la interioridad de su joven
lectora. El discurso literario triunfa por encima de la intencién
primera procurar la adhesién al enunciador, lograr la credibilidad
y confianza del destinatario. Barthes (1974), en su libro La antigua
retorica, expone que lo que se juega es la “literaturidad” que pudiera
traducirse como lo que trasciende al texto, una distincién ubicada
en el nivel del oyente o lector.

La formacion del poeta

Con este titulo Jorge Larrosa abre el espacio al analisis de un poema
de Rainer Maria Rilke, representativo de la segunda etapa de su
obra poética. El poema esta inspirado en una escultura griega del
periodo clasico temprano, hacia 480-470 a.C. que se encuentra en el
museo de Louvre. Muestra a un hombre de pie, desnudo, en posicién
frontal Torso arcaico de Apolo. De la escultura solo queda el torso y el
fragmento de una pierna, las otras partes desaparecieron.

Leamos el poema:

Nunca hemos conocido su inaudita cabeza,

en donde maduraban los globos de los ojos.
Mas su torso arde atun , igual que un candelabro
en el que su mirar, aunque esté reducido,

se mantiene y reluce. Si no la proa del pecho
no podria deslumbrarte, ni en el dlabe suave
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de las caderas una sonrisa podria ir
al centro que tenia poder de procreacion.

Sino, estaria esta piedra desfigurada y corta
bajo el umbral translicido de los hombros, y no
centellearia como las pieles de las fieras;

tampoco irrumpiria, desde todos sus bordes,
como una estrella: porque no hay aqui ni un lugar
que no te pueda ver. Debes cambiar tu vida.

Observamos que justamente de lo ausente es de lo que habla el
poema, Rilke recrea dos visiones del arte: escultura y poesia. Dos
recorridos aparentemente distintos, que se descubren cargados de
similitudes en el encuentro con el vacio —el uno intenta completar
lo que al otro le falta— eso que con Lacan decimos, el arte bordea
el vacio. La intervencién del poeta propone un intercambio en el
que ambas obras se encuentran y se transforman “El espectador
atiende justamente a lo que falta en la obra, pero a lo que la obra
esencialmente apunta” (Larrosa, 2000, p. 101).

Como si la obra ofreciera su sentido desde el borde de la ausencia, el
vacié que aparece claramente expresado en lo ausente es justamente
lo que empuja a su completud desde la mirada del poeta, su influjo
lo afecta, lo moviliza y lo trasciende mas alla de la palabra. Sinchez-
Biezma aborda la visién de la literatura como vehiculo de goce de
sentido, sobre todo cuando hace uso de la ficcién, es decir, de lo
imaginario y el psicoanalisis ha alcanzado un lugar significativo
para su estudio.

La realidad o fantasia, lo explicito o digno de interpretacién, se
produce en la literatura de manera indirecta, a partir de eso que
antes llamamos “subtexto” y que emerge de la literatura como en el
suefio lo hace el texto del inconsciente. Lo importante es saber que
al terminar de leer un libro se cierra para continuar emprendiendo
las tareas de la realidad, pero més preparados para enfrentarnos con
la vida.

De alli que el andlisis literario no debe reducirse a una mera
organizacién precisa y coherente, porque se corre el riesgo de
simplificarlo. La trascendencia se hace necesaria, se requiere aguzar
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la mirada en la basqueda de los procesos de produccién hacia ese real
del que no podremos dar cuenta, sino acercarnos un poco, quizas.
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