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RESUMEN

Con el desarrollo del psicoanálisis y el descubrimiento del 
inconsciente en los inicios del siglo XX, Sigmund Freud ofrece un 
importante aporte a la cultura. La literatura no se escapa de esta 
infl uencia, por ello el psicoanálisis ha alcanzado un lugar importante 
para su estudio e investigación. Lo que se juega en el texto literario 
es un semblante que al trascender la palabra, nos acerca a profundos 
procesos humanos que participan en su creación. De ello han dado 
buena cuenta los poetas y de manera análoga el psicoanálisis. 
Literatura e inconsciente se consideran formas de producción que 
pueden ser analizados con procedimientos que muestran algo de los 
procesos que intervinieron en su creación.

Palabras clave: literatura, semblante, psicoanálisis, inconsciente.
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LITERATURE AND PSYCHOANALYSIS: 
BETWEEN THE BEING AND THE MIEN

Abstract

With the development of psychoanalysis and the discovery of the 
unconscious in the early twentieth century, Sigmund Freud gives a 
significant contribution to culture. Literature does not escape from 
its influence; this is why psychoanalysis has reached an important 
place for its study and analysis. What is at stake in a literary text is a 
mien that, when the word comes out, brings us over to deep human 
processes that take part in its creation. Of it, the poets have given 
good testimony and psychoanalysis in an analogous way. Literature 
and unconscious are considered to be forms of production that can 
be analyzed by procedures that show something of the processes 
that intervened in its creation.

Keywords: literature, psychoanalysis, unconsciousness, mien.

Introducción

“El lenguaje que cuenta para mí, es el 
que abre ventanas en la realidad; una 
permanente apertura de huecos en la 
pared del hombre, que nos separa de 
nosotros mismos y de los demás”.

Julio Cortázar

En 1930 Sigmund Freud recibió el premio Goethe (de literatura). 
Desde su creación, en 1927, fue la cuarta persona considerada con 
méritos suficientes para acceder a este valioso reconocimiento. No 
obstante, Freud no se distinguió precisamente por ser poeta o literato; 
sabemos que fue un médico vienés interesado en el comportamiento 
humano y en la cultura, y que en el siglo XX hizo un aporte a la 
sociedad de una magnitud insospechada: descubrió el inconsciente 
del que para ese momento nada se sabía. Esto produjo una revolución 
científica y cultural expandida hasta nuestros días, en los que todavía 
se estudian sus efectos en la vida los sujetos y sus obras.
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Se dice que en la historia de la humanidad hubo tres descubrimientos 
que “hirieron para siempre la vanidad del hombre” Yurman (2005, 
p. 6), al arremeter contra esa mirada narcisista de creerse el centro 
del universo. El primero se lo debemos a Copérnico, quien demostró 
que la tierra no era el centro del universo sino apenas un planeta 
que junto a otros similares, giraba en torno al sol. El segundo se 
le atribuye a Darwin que demostró que la especie humana como 
cualquier otra, provenía de un proceso de evolución cuyo origen se 
ubicaba en un ancestro: el mono, lo que produjo serias controversias 
pues entre otras cosas, echaba por tierra la idea de considerarnos 
una especie privilegiada y especial:

El tercero y último golpe fue el que dio Freud al explicar que el 
hombre ni siquiera era dueño de su pensamiento sino que era 
pensado, movido y sentido por algo desconocido que yacía en 
su inconsciente. Este tercer giro en contra del orgullo humano 
remataba una historia muy antigua. La contemplación de las 
sombras de nuestro interior, la práctica de otear lo que no 
sabemos de nosotros mismos, procede de inquietudes que la 
humanidad tiene desde la Edad de Piedra (p. 6).

Alfons Paquet, hombre de letras de la época, escribió una carta a 
Freud para anunciarle la decisión de otorgarle el premio Goethe 
y las razones que lo justificaban. Entre ellas exponía que con 
el descubrimiento del inconsciente se abrían nuevas formas de 
investigación que evidenciaban interpretaciones similares expuestas 
por los poetas, “Gracias a su labor investigadora se ha abierto una 
vía de acceso hacia las fuerzas pulsionales del alma, creando así la 
posibilidad de comprender en su raíz la génesis y arquitectura de 
muchas formas culturales (…) su psicología no solo ha estimulado y 
enriquecido a la ciencia médica, sino también a las representaciones 
de artistas y pastores de almas, historiadores y educadores”. En 
Freud (1979, p. 206).

En un homenaje a Freud, reeditado en el año 2005 por Edoardo 
De Armas, cuya publicación primera aparece en el Suplemento 
Cultural de Últimas Noticas, en el año 1989, se encuentra un texto 
denominado Freud y el arte,… allí se plantea todo lo relativo al 
vínculo estrecho entre este analista y la literatura y su manera tan 
particular de escribir acerca los casos de sus pacientes.
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Efectivamente, leer a Freud es sumergirse en una prosa 
extraordinaria que pareciera escapada de la creación de un escritor; 
el lector que inicia su abordaje, siente que se encuentra ante un 
texto literario que recrea una historia, en tanto que su manera de 
decir pareciera apelar a procedimientos estéticos que abordan la 
esencia humana. Asimismo denota una constante referencia a la 
literatura, autores, biografías y otros textos que le permitieron 
establecer vínculos capaces de explicar el sufrimiento de sus 
pacientes.

La estrecha relación con lo literario tiene entonces una doble 
vertiente: responde a su gusto por la lectura. Freud leyó desde 
los clásicos griegos y latinos, pasando por todas las épocas, el 
Renacimiento, así como los autores de su tiempo; y los ejemplos 
tomados de poetas y narradores le permitieron explicar algunos 
comportamientos en su práctica psicoanalítica, que se apoya en el 
discurso hablado a través de la asociación libre, de los recuerdos 
encubridores, de lo dicho o silenciado –igual que en la obra 
literaria–. Es así como la palabra abre el espacio del inconsciente.

Hasta ahora es Freud quien se arroga el vínculo con la literatura. 
Veamos que dice Amos Oz considerado uno de los más importantes 
escritores contemporáneos en hebreo, quien en su libro Una 
historia de amor y oscuridad, nos habla de los espacios que crea un 
escrito al establecer el vínculo con el lector: los huecos entre texto 
y lector “Aquel que busca el corazón del relato en el espacio que 
está entre la obra y quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar 
no en el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el 
que está entre lo escrito y el lector”. Sin negar el disfrute que se 
pueda encontrar al conocer la relación del autor con su obra, de su 
biografía, de algún buen chisme sobre su vida, el escritor señala 
que sin ánimo de “menospreciar el chismorreo” es el pariente pobre 
de la literatura, en Aromí (2005).

El espacio que se labra en una lectura es precisamente el que refiere 
el poeta. Es eso que sin ser explícito, sin evidenciarse, ese sentido 
entre líneas, en los espacios en blanco que conmueve y conecta la 
intimidad del lector con lo íntimo del texto. Algo de la poesía de 
Juarroz lo evidencia: Sacar la palabra del lugar de la palabra / y 
ponerla en el sitio de aquello que no habla…
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Cada lector recorre un camino particular a la hora de su encuentro 
con el libro. Siguiendo la idea de que cada historia lleva consigo un 
núcleo vivo, un corazón, quien escribe apela a esa figura hacia el 
encuentro entre el relato y su propia vida; y el lector deseoso de esa 
historia labora entre el relato y el mismo.

 Los griegos se lo planteaban al indagar acerca de lo sublime. Así lo 
expone Esther Paglialunga en el Manual de teoría literaria clásica. 
Dionisio Longino, quien se supone que vivió entre el siglo I a.C. y el 
siglo II d.C., decía de ese efecto que produce la literatura, esa conexión 
que va mas allá de un acto meramente intelectual, inexplicable 
mediante la razón, pero que se entiende desde el sentimiento. El 
pseudo-Longino lo revelaba como un efecto que no consiste en 
alcanzar la persuasión del auditorio sino en un “arrebato” entendido 
como la falta de resistencia a causa del asombro y lo inesperado; 
saca al lector de sí, de su instancia cognoscitiva, hasta situarlo 
en la percepción del valor estético “es un no se qué de excelencia 
y perfección soberana en el lenguaje, gracias a lo cual lograron su 
preeminencia los mejores poetas y prosistas y obtuvieron fama 
perdurable. La admiración mezclada con la sorpresa, es siempre 
superior a lo meramente persuasivo y agradable” (p. 209).

Aristóteles, citado también en el texto, decía que el poeta aspira 
representar la realidad, pero no a manera de una estampa 
fotográfica, sino como un reflejo de lo universal, lo cosmogónico, 
propio de la naturaleza humana y permanente en las situaciones 
que le toca vivir. Esto podemos interpretarlo como algo relacionado 
con el deseo al que apunta el texto literario. Eso que es común e 
íntimo, que nos moviliza, nos empuja, nos coloca en situación de 
búsqueda con la pretensión de poder satisfacerlo y cuando el texto 
es capaz de transmitirlo, nos atrapa y nos exalta.

Por su parte, Terry Eagleton, en su Introducción a la teoría 
literaria, establece una analogía entre literatura e inconsciente 
a partir de la explicación que Freud hace de los sueños; la obra 
literaria, señala, es una manera de producción. Así como en los 
sueños el analista toma lo que llama la materia prima del sueño, la 
obra literaria también se apropia de ciertas “materias primas” –el 
lenguaje, otros textos literarios, diferentes formas de percibir el 
mundo– y las transforma en producción mediante el empleo de 
ciertas técnicas o recursos literarios. Igual que el texto producido 
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por el sueño, también la literatura puede ser analizada, descifrada 
y desarmada con procedimientos que muestran algo de los procesos 
que intervinieron en su producción.

El psicoanálisis no solo se interesa en leer del sueño el texto del 
inconsciente, sino en descubrir los procesos, lo que se denomina 
labor del sueño, referido a contenidos vividos en la experiencia. 
Estos afloran transformados en situaciones a veces confusas o 
extraordinarias, porque a fin de cuentas, el sueño es una metáfora 
que nos remite a una situación o sentimiento sin nombrarlos, así 
como lo hace el poeta en su obra.

Encontramos eso que Freud llama lugares sintomáticos como 
deformaciones, ambigüedades, experiencias cubiertas, ausencias 
y supresiones que pueden proporcionar un modo de acceso de 
valor especial al contenido latente o impulsos inconscientes que 
intervinieron en su elaboración.

De igual forma la crítica literaria hace lo suyo con la obra escrita: 
precisa los que pudieran ser subterfugios, sentidos que simulan 
interpretaciones diversas u opuestas, puntos de intensidad en el 
relato, palabras que no llegan a pronunciarse, el decir lo que no se 
pensaba decir, el doble sentido “y así, mostrar algo del subtexto 
que, como si se tratara de un deseo inconsciente, la obra oculta y 
revela a la vez” (Eagleton, 2004, p. 216).

La obra literaria le ofrece al lector la posibilidad de un encuentro 
entre dos interioridades, que probablemente activan sus fantasías 
inconscientes. En Personajes psicopáticos en el teatro, Freud 
explica como la obra literaria ayuda a liberar los propios afectos, 
por el alivio que significa la libre descarga y por la exaltación del 
nivel psíquico. A esto Eagleton (Ob. cit) añade:

…al contacto con el lector, es como si la obra le ofreciera 
la posibilidad de poner en movimiento la interacción de 
fantasías inconscientes y de defensas conscientes contra 
ellas. Lo que atrae de la obra, es que aprovechando medios 
formales tortuosos, convierte nuestras más hondas 
ansiedades y deseos en significados socialmente aceptables. 
Si la obra literaria no “suavizara” esos deseos con su forma 
y su lenguaje, permitiéndonos dominarlos suficientemente 
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y defendernos contra ellos, resultaría inadmisible; pero 
también sería inadmisible si solamente reforzara nuestras 
represiones (p. 216).

Apela al conocido juego del fort-da que Freud interpreta en su obra 
Más allá del principio del placer como la superación o dominio del 
niño ante la ausencia de su madre. Freud observaba que cuando 
la madre se encontraba ausente, su nieto jugaba con un carrete 
que lanzaba para verlo alejarse, luego lo halaba por una cuerda 
hasta traerlo con el; mientras alejaba el carrete decía fort (fuera) 
al acercarlo decía da (aquí está). Eagleton (Ob. cit) le añade la 
posibilidad de interpretarlo también como los primeros destellos 
de la forma narrativa:

El fort-da, quizá sea el relato más breve que pudiera uno 
imaginar: se pierde un objeto y a continuación se le recupera. 
Aun los relatos más complejos pueden interpretarse como 
variantes de este modelo: el patrón del relato clásico consiste 
en que desbaratará un arreglo original que, al fin y al cabo, 
vuelve a la forma inicial (p. 219).

El relato es un lugar de consuelo- nos dice Eagletón:

…los objetos perdidos constituyen para nosotros una fuente 
de ansiedad, símbolo de ciertas pérdidas inconscientes más 
profundas (el nacimiento, las heces, la madre), y siempre es 
placentero volverlos a encontrar seguros en su lugar. Según 
la teoría lacaniana un objeto inicialmente perdido –el cuerpo 
de la madre– es lo que empuja hacia delante la narración 
de nuestras vidas al impulsarnos a buscar sustitutos de ese 
paraíso perdido en el interminable movimiento metonímico 
del deseo (p. 220).

Para que una narración adquiera su sentido, algo tiene que suceder: 
romper con lo establecido, quedar ausente o trastocarse, de lo 
contrario no puede desarrollarse “si todo permaneciera en su sitio 
no habría historia que contar” (p. 220). La obra nos captura y nos 
mantiene en suspenso valiéndose de artificios, con el propósito 
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de prepararnos para una placentera liberación; lo perdido genera 
angustia, pero también emociona porque estimula el deseo de 
encontrarlo y esto constituye una fuente de satisfacción narrativa. 
Se puede sobrellevar la ausencia de un objeto deseado si en medio 
de nuestra inquietante incertidumbre nos acompaña en secreto la 
convicción de que volverá a su lugar, “Fort solo tiene significado en 
la relación con da” (p. 220).

La literatura ha evolucionado en el tiempo, nuevas versiones han 
ido apareciendo. Nos encontramos con formas innovadoras del 
relato y el abandono en algunos casos, de su estructura cerrada, 
historias que se ubican en nuestra realidad circundante, tocan 
en sus temas nuestras vivencias actuales y desde estos espacios 
siguen ofreciendo el placer estético del que nos habla Freud en su 
trabajo El poeta y los sueños diurnos.

Lo que el poeta ofrece al lector, implica una forma del placer 
preparatorio, en tanto que el verdadero goce se efectúa mediante 
la descarga de las tensiones del espíritu. “Quizá contribuye no 
poco a este resultado positivo el hecho de que el poeta nos pone 
en situación de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni hacernos 
reproche alguno, de nuestras propias fantasías” (p. 134). De 
igual forma sucede con el acto creativo, se activa lo propio de la 
subjetividad del poeta al construir la obra. 

A continuación algunos ejemplos que expresan lo que pudiera ser la 
interioridad de quien escribe reflejada en el texto y el intercambio 
entre la interioridad del lector con la obra literaria. Iniciaremos 
con Jorge Luis Borges en una entrevista que le hiciera María Esther 
Gilio, para la revista Crisis en 1983.

La creación literaria

Entrevista a Jorge Luis Borges

— ¿No sufre de insomnio?

— He sufrido mucho de insomnio y he escrito un cuento que refleja 
eso.

— Por eso le preguntaba. Pensaba en “Funes el memorioso”.
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Ese cuento voy a contarle un detalle que quizá pueda interesarle. 
Yo padecía mucho de insomnio. Me acostaba y empezaba a 
imaginar. Me imaginaba la pieza, los libros en los estantes, los 
muebles, los patios. El jardín de la quinta de Adrogué esto era en 
Adrogué. Imaginaba los eucaliptos, la verja, las diversas casas del 
pueblo, mi cuerpo tendido en la oscuridad. Y no podía dormir. De 
allí salió la idea de un individuo que tuviera una memoria infinita, 
que estuviera abrumado por su memoria, no pudiera olvidarse 
de nada, y por consiguiente no pudiera dormirse. Pienso en una 
frase común, “ recordarse”, que es porque uno se olvidó de uno 
mismo y al despertarse se recuerda. Y ahora viene un detalle 
casi psicoanalítico, cuando yo escribí ese cuento se me acabó el 
insomnio. Como si hubiera encontrado un símbolo adecuado para 
el insomnio y me liberara de él mediante ese cuento.

— Como si el escribir el cuento hubiera tenido una consecuencia 
terapéutica.

— Sí.

La experiencia nos ilustra como la obra en su apariencia muestra 
un semblante que atrapa y recrea, pero en su interior está un real 
que atiende lo íntimo, en este caso de quien la escribe.

El acto de la lectura

Un recuerdo, creo que generalizado de las lecturas a escondidas, se 
refiere al encuentro a los ocho años de edad con El Decamerón de 
Bocaccio. Imposible conocer las razones de esa elección porque lo 
acompañaban Sócrates, Shakespeare y otros grandes autores que 
no cuentan en el recuerdo, sino muchos años después. Bocaccio 
fue el elegido. Se trataba de una lectura prohibida por los adultos 
en tanto que las historias están cargadas de sexualidad y erotismo, 
tema que comporta un atractivo importante como para dejarlo de 
lado. Por tal razón se hacía necesario aprovechar las ocupaciones de 
las personas mayores para leerlo a escondidas. Las consecuencias 
de ser descubierta con este libro en las manos eran harto conocidas.

Después de muchos años vuelve ese recuerdo, a raíz de una 
invitación a una ponencia para el 7° Encuentro con la literatura y el 
audiovisual para niños y jóvenes. Llevaba por nombre Cómo me hice 
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lectora. Este recuerdo es el primero que acude a la memoria junto 
a otros que le siguen en ese recorrido. Sin pretender desarrollar el 
tema expuesto en la ponencia, es importante señalar que buscando 
explicaciones sobre esa elección, se hace evidente que algo del 
saber sobre la sexualidad se hallaba en juego, y retomando las 
afirmaciones del psicoanálisis, cabría preguntarse ¿Acaso una niña 
pequeña no se labraba también junto al texto un deseo de saber 
sobre sí misma? Aunque Bocaccio no era lo más recomendable 
para leer a esa edad, es muy cierto que el acercamiento a un clásico 
ofrece referencias estéticas ventajosas para quien lo aborda, sobre 
todo cuando se es tan curiosa.

La literatura servirá de mascarada para velar lo real, algo que va 
más allá de lo dicho y que se esconde y produce el deseo. Algo de 
la obra de Bocaccio estaba en juego en la interioridad de su joven 
lectora. El discurso literario triunfa por encima de la intención 
primera procurar la adhesión al enunciador, lograr la credibilidad 
y confianza del destinatario. Barthes (1974), en su libro La antigua 
retórica, expone que lo que se juega es la “literaturidad” que pudiera 
traducirse como lo que trasciende al texto, una distinción ubicada 
en el nivel del oyente o lector.

La formación del poeta

Con este título Jorge Larrosa abre el espacio al análisis de un poema 
de Rainer María Rilke, representativo de la segunda etapa de su 
obra poética. El poema está inspirado en una escultura griega del 
período clásico temprano, hacia 480-470 a.C. que se encuentra en el 
museo de Louvre. Muestra a un hombre de pie, desnudo, en posición 
frontal Torso arcaico de Apolo. De la escultura solo queda el torso y el 
fragmento de una pierna, las otras partes desaparecieron.

Leamos el poema:

Nunca hemos conocido su inaudita cabeza, 
en donde maduraban los globos de los ojos. 
Mas su torso arde aún , igual que un candelabro 
en el que su mirar, aunque esté reducido,

se mantiene y reluce. Si no la proa del pecho 
no podría deslumbrarte, ni en el álabe suave 
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de las caderas una sonrisa podría ir 
al centro que tenía poder de procreación.

Si no, estaría esta piedra desfigurada y corta 
bajo el umbral translúcido de los hombros, y no 
centellearía como las pieles de las fieras;

tampoco irrumpiría, desde todos sus bordes, 
como una estrella: porque no hay aquí ni un lugar 
que no te pueda ver. Debes cambiar tu vida.

Observamos que justamente de lo ausente es de lo que habla el 
poema, Rilke recrea dos visiones del arte: escultura y poesía. Dos 
recorridos aparentemente distintos, que se descubren cargados de 
similitudes en el encuentro con el vacío –el uno intenta completar 
lo que al otro le falta– eso que con Lacan decimos, el arte bordea 
el vacío. La intervención del poeta propone un intercambio en el 
que ambas obras se encuentran y se transforman “El espectador 
atiende justamente a lo que falta en la obra, pero a lo que la obra 
esencialmente apunta” (Larrosa, 2000, p. 101).

Como si la obra ofreciera su sentido desde el borde de la ausencia, el 
vació que aparece claramente expresado en lo ausente es justamente 
lo que empuja a su completud desde la mirada del poeta, su influjo 
lo afecta, lo moviliza y lo trasciende mas allá de la palabra. Sánchez-
Biezma aborda la visión de la literatura como vehículo de goce de 
sentido, sobre todo cuando hace uso de la ficción, es decir, de lo 
imaginario y el psicoanálisis ha alcanzado un lugar significativo 
para su estudio.

La realidad o fantasía, lo explícito o digno de interpretación, se 
produce en la literatura de manera indirecta, a partir de eso que 
antes llamamos “subtexto” y que emerge de la literatura como en el 
sueño lo hace el texto del inconsciente. Lo importante es saber que 
al terminar de leer un libro se cierra para continuar emprendiendo 
las tareas de la realidad, pero más preparados para enfrentarnos con 
la vida.

De allí que el análisis literario no debe reducirse a una mera 
organización precisa y coherente, porque se corre el riesgo de 
simplificarlo. La trascendencia se hace necesaria, se requiere aguzar 
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la mirada en la búsqueda de los procesos de producción hacia ese real 
del que no podremos dar cuenta, sino acercarnos un poco, quizás.
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